《芳华》 被暴露的青春和不可靠的叙事

  • 文章
  • 时间:2018-09-27 15:45
  • 人已阅读

改编自严歌苓小说,冯小刚导演的电影《芳华》在经历了今年十月份被撤档以来,一直备受关注。上映以来,一向苛刻的豆瓣电影上达到了7.9的高分,《芳华》也迅速成为2017年末的热点话题。

故事描述了上世纪七八十年代的文工团里一群青年人的故事。主人公刘峰是那个时代活雷锋的代表,是一位性格和人格都看起来无瑕疵的人物,但是在一次对喜欢的女孩的触摸事件中,他被处理到边境参加对越自卫反击战,最后失去了一只手臂。文工团里萧穗子、林丁丁、郝淑雯、陈灿等人的人生道路也各不相同。

影片采取了双女主的设置,一位是出身不好的普通女孩何小萍,一心以为去了文工团就能改变自己的命运,获得尊重,却并没有受到善待。另一个主人公是萧穗子,她既是所有故事的旁观者参与者,也是讲故事的人,可以看作是严歌苓在小说中的化身。从七八十年代文工团岁月一直讲到2000年左右,还有最后在叙述口吻里出现的当下。影片中无处不在的时代符号:自卫反击战、邓丽君、可口可乐等,象征着变迁,也引来一大拨人的共情。

文工团故事是在冯小刚的心愿清单上的,而对于他选取的题材和定位的时代,注定要在现行的审查体制下游走,无论是《我不是潘金莲》中的上访告状,还是《芳华》里的特殊年代。去年《凤凰周刊》的一次采访中,他对于审查的说法是,“广电总局还是有担当的,两方都要退一点,不能完全就他让步我不让步”。冯小刚对于很多人的吸引力,大约就在于他怎么在自己选择的现行镣铐中跳舞。

被展示的欲望

大概三四年前的一次聚会上,冯小刚找到严歌苓,希望把文工团的青春记忆搬上荧幕,“那是我们的青春,咱都是部队文工团出来的,能不能也做个很有激情的电影。我现在好像很多片子都懒得弄了,有激情的就是这个”。

冯小刚的文工团情结早在自传《我把青春献给你》就有展现:“她的长相我已经记不清了。印象最深的是她的脖子十分光洁,因为是在8月里,天很热,她没有穿白衬衫,空膛穿着的确良夏装,光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中,使脖子看上去更白,领章看上去更红……”以至于现在一提到“性感”二字,他最先想到的便是这一画面。

这段叙述是充满着感官色彩的,在严歌苓那里,青春期最诚实的是身体,就连小说中被处理的活雷锋刘峰对林丁丁起了心思,也大约来源于在一次充满欲望叙述的事件中——林丁丁来例假的时候踢腿,浸满了血的卫生纸,从裤管里掉出来,差点砸到刘峰身上。

只不过,严歌苓更关注的是个人私密的话语,她亲历过禁欲时代里青春期女生的懵懂,还有在面对和接触异性时,心理和生理产生的微妙感受。而在直男视角下,以及对特殊年代集体主义情怀的缅怀下,冯小刚将其搬到荧幕上,就变成了身体的展示。《芳华》中,排练舞蹈时裸露的一排排大长腿,洗完澡穿着小吊带内衣湿漉漉的身体,女兵和男兵们互相的小心思,更像是欲望的彰显,不过在滤镜的笼罩下,画面还算好看。

这也就能解释,为什么严歌苓更喜欢的名字是《你触摸了我》,而冯小刚觉得名字不够大气,不能够装得下“我们这样一代人的青春和命运”。“还有那些当过兵,后来退伍走到今天,有得意的,有极不得意的一代军人,共和国特殊时期的一代年轻军人。”他认为这样一个容纳是不够的,他不想做一个私密的故事。他想唤起整个一代军人的这种集体记忆。所以最后选取了《芳华》这个名字。

文工团青春岁月激情又美好,这大约是冯小刚心里挥之不去的念想,也就给影片定了基调。不美好的是外面的世界,即便善良的人在内部受了不公正的待遇,电影里的文工团还是纯真的庇护所。前苏联的斯维特兰娜嗲·博伊姆博士(Svetlana Boym)在《怀旧的未来》中将怀旧行为分成两大类:修复型怀旧和反思型怀旧。

前者注重于“旧”,总是试图恢复旧有的物、观念或习惯等,这更像是一种集体的图景和大众的狂欢。而反思型怀旧则关注于“怀”。更像帕慕克在废墟上品味“呼愁”,像是普鲁斯特在追忆似水年华,像石黑一雄化身英国传统男管家在追忆往昔历史荣光。作为亲历的个体,后者珍惜记忆中的碎片,反思和怀疑家园神话的真实性。冯小刚属于后者。

所以结尾处,即使两个渺小的个人经历了不被时代和集体善良对待的残酷,旁白还在昭示一个不容忽视的道理,导向原谅与宽容,旁白里说,和那些死在战场上的兄弟姐妹们相比,任何一个活下的个人都没有资格再去抱怨什么。

冯小刚为时代记录的野心,就是被人诟病的故事线凌乱庞杂的开始。电影一开始,冯导就借叙述者萧穗子的口,说主人公是刘峰和何小萍,但是在叙述中,又插入了其他人物的大量戏份,比如,萧穗子、郝淑雯和陈灿自始至终有一条完整的感情线。而主角这两位倒像是边缘人,本来也是被集体排挤出去,现在又被电影中的故事排挤了。主要的线索,刘峰和林丁丁失败的感情线却模糊不清,刘峰和何小萍的感情线也语焉不详。甚至有人说,后半段,把刘峰和小萍的线索拿出去过后,故事顺畅了很多。

好人没好报,集体话语对于个人的压迫这套叙述观众已经再熟悉不过。所以电影里无私,圣洁,石膏像似的人物,一旦走下来拥有了七情六欲让人害怕,恶心。这是想在影片中囊括集体记忆的冯小刚,还有作为大众传媒的电影迫不及待显示的。

更加注重个体体验的严歌苓,在相比大众传媒更加私人化的小说里处理的是,老好人在感情里不被待见,这已经不是某个个人意识层面的了,而是基因里的。严歌苓觉得她触到人性最痛的痛点:“女性是多么的直觉,多么的不可动摇,她的遗传密码里就告诉她,一个老好人、善良的人是不足以她们去爱的。甭管社会把一个人推到怎样的高度。女性最秘密的这种忠告是从她几千年、几万年、上百万年来的这种雌性的遗传密码来的,一个强大的人才能保护你和所有的后代。”这种宿命论的论断,人性倒是更加寒到了骨子里。

不过电影落脚在前一个层面,还要配备一个画外音的解释。

被诟病的叙述者

对《芳华》讨伐的一大罪状就是以萧穗子的口吻贯穿始终的画外音。萧穗子是一个不可靠的叙述者,一方面多此一举反复解释那些观众明明可以体会到的情感,让人觉得赘疣;另一方面,这种话外音对于观众感情进行强行干涉,恐生滥情。再者,也是比较严重的是,叙述的画外音应该是在电影中起必要的补充,和影视化呈现相得益彰,但是冯小刚却让这些话外音叙述,也就是从小说里挑选出来的简练和概括的话,去承担了很多本该由电影影像去承担的叙事功能。

何小萍一来文工团就被众人嫌弃,是电影的画外音告诉我们她被众人当笑话的,没有影视化的呈现为什么。演员苗苗在电影中的形象清丽温柔,不说是女生当中最好看的,但在女兵当中绝不是让人厌弃的类型。如果不是画外音将电影中设定的情感和人物关系,强行地告诉观众,光凭看,估计是一头雾水。

被刘峰拥抱过后的林丁丁,回来躺在床上一边哭一边说,别的人可以碰她,但是活雷锋就是不行。话外音开始不厌其烦地解释为什么林丁丁有这种情绪。再比如,刘峰被处罚去了战场以后,何小萍心如死灰装病放弃自己一直心心念念的A角表演,烦人的画外音又怕观众看不懂来插一脚小萍是怎么想的。

在没看过小说之前,电影里,估计不少人都会惊讶于刘峰的那一场突如其来的表白。后来想想,之前暗示过这条感情线吗?好像是有的,比如影片一开始,刘峰给南方来的吃不惯饺子的林丁丁煮了碗面条,在射靶时怒吼那个围着林丁丁转的摄影师(因为林丁丁万博娱乐在线在线娱乐游戏平台,万博娱乐在线线上所有火热的娱乐游戏,万博BB电子官网授权是经过国家许可的正规的网上游戏娱乐平台,万博在线博彩是万博在线博彩的简称也是大家很熟悉的一个称呼所在,万博娱乐在线存款100即可享受高达300000开户礼金,1%洗码不封顶.差点射中他),但是这些表现不太能为人所信服。因为刘峰是活雷锋啊,他对所有人都好啊。

如果说有明显的暗示大概就是刘峰问萧穗子,你们周末都玩什么?萧穗子回答他,“你是问我还是问林丁丁”?这句为了挑明刘峰的心思而挑明的话,也总是显得好像贴在文中而是附在文后的注释,显得极不协调。所以“刘峰这条线残了”。

如果以上是低估观众的理解力,那结尾处的叙述,一种哽咽的语气来回顾文工团的青春,就是对于观众情感的一种粗暴干预。还有当刘峰在战场上浴血奋战的时候,萧穗子在旁边的叙述又出来了,扣了一个帽子,“是的,他不想活了”,他要让“那个叫林丁丁的女歌手,最终不得不歌唱他,不得不在每次歌唱的时候,想起他”。

奇怪的是,萧穗子并不在现场,又怎么能以一个上帝视角来评判人物在生死关头的想法,而且这种想法又是无比负气和儿女情长的,仿佛一个在情感上受了伤害的人,只寻一死。无论是英雄人物对于集体的奉献,还是对于集体的失望都荡然无存了。这对于人物是非常残忍的。

不知道当时连命都可以不要的刘峰如果知道,会不会觉得悲哀。如果萧穗子不是代表着冯导在发声,我只有觉得萧穗子有点自作多情了,而且还是自上而下的略显矫情的悲悯。

闯入的不和谐

要说冯小刚将他滤镜下的青春强加给我们,冯导也大可不必背这个锅。影片不是铁板一块的,它恰恰是留下一些不和谐的缝隙,这些缝隙中存在着游走的可能,也恰如其分地表现了担当。对于集体的缅怀,对于个体命运的关切,以及这两者的思索,起码是触碰到了。

一开头,在阳光明媚,温暖如春,青春洋溢的文工团之外,饲养员叫来刘峰和他一起上街抓猪,文工团女兵一阵哄笑。刘峰随着这头猪奋力奔跑,左冲右突中,迎面而来的是斗志昂扬的“伟大的毛泽东思想战无不胜”的宣传车队。这个有巨大反差和戏谑性的镜头别有意味。

疯了过后的何小萍穿着精神病的病号服,在夜晚月色下的草地上跳舞,这可以说是万博娱乐在线在线娱乐游戏平台,万博娱乐在线线上所有火热的娱乐游戏,万博BB电子官网授权是经过国家许可的正规的网上游戏娱乐平台,万博在线博彩是万博在线博彩的简称也是大家很熟悉的一个称呼所在,万博娱乐在线存款100即可享受高达300000开户礼金,1%洗码不封顶.电影最感人片段之一,让很多人为之落泪。一个承受得了诋毁和嫌弃,却承受不了荣誉并且最终精神崩塌的人,至少在那一刻,她是自由的,愉悦又轻松的。

再来谈谈主人公刘峰,他在被发配之前收拾东西,何小萍来看他,刘峰让其将一些奖状和奖品扔掉, 何小萍觉得丢了可惜,“这些东西还可以用啊”,刘峰告诉她“没法用,印了字”,“可这都是好字啊”。这是一个正直的人感受到欺骗和不公正过后的失望。

关于刘峰的另一个情节是,在90年代的海口,作为残疾军人,战斗英雄的刘峰,选择自食其力,开三轮车讨生活,却偏又被联防队员扣了车要讹1000块钱,刘峰找过去希望能通融,首先他拿出了一条烟。这样一个细节让人心酸,一位曾经无私奉献不食人间烟火的人,也学会了妥协,这才是生活最为残酷的地方。

结尾处,何小萍和刘峰两人相依,画面是昏黄的绿色和黄色,没有了开头的明艳。尽管,自始至终,刘峰没有透露出对于小萍的男女之情。所以结尾的结合更像是一种相依为命,那个年代的志同道合的革命友谊,这就又回归了集体。

《芳华》俘获了老中青,经历过的人看到自己的记忆,没经历过的看到自己父辈、祖父辈的记忆。再什么也没经过的年轻一代还能看见青春,没爱对人,痴情错付。

相比较认为冯小刚用他的大院子弟情怀去“瞒和骗”,粉饰太平,熬了好一大锅的青春鸡汤,我倒觉得,即便是一锅鸡汤,冯小刚是真诚地用心去煎熬的。我想他愿意信这种美好,这么多人为之动情,流泪,却深知这不是什么深刻的情感。一位经历过这段历史的老华侨对我说他看完的感受,只用了一个词“伤感”。

电影唤起的集体记忆是什么呢?正如同70年代的伤痕文学,大家哭吧哭吧,哭完就没事了。尽管没有一滴发自心底的眼泪是廉价的,但是悲情是最没有用的药了。